这不是一次简单的事故，而是一个时代狂热的缩影。整个80年代，美国企业为“机器人革命”豪掷数百亿美元（仅通用汽车一家就投入超400亿美元），短短几年，近200家机器人公司冒了出来。然而，当泡沫破裂时，他们几乎全军覆没。

这一幕是不是似曾相识？

我们今天看到的很多科技狂潮，从互联网到当下的人工智能，似乎都在重复着这个“狂热、幻灭、再重生”的剧本。

正因如此，复盘80年代那场惨烈的洗牌才显得尤为重要。当时，有几家公司不仅活了下来，而且还逆势崛起，最终成为今天的机器人“四大家族”——ABB、库卡、发那科、安川电机。

为什么是他们？在所有人都认为“行业完了”的时候，他们做对了什么？

01 机器人行业的狂热与幻灭

时间回到1980年代初。

当时的美国制造业正陷入巨大的焦虑：劳动力成本飙升，生产效率停滞。更让他们坐立不安的是，日本制造正在全球强势崛起。

机器人，被美国人视为解决这一切的“救命稻草”。

媒体开始疯狂造势。1980年的《时代》杂志封面报道极具煽动性：机器人被描绘为“钢领工人”（Steel-Collar Worker），它们可以24小时工作，不需要福利休假，效率将极大提升。舆论甚至预言“未来机器人会设计并制造其他机器人”。

这种乐观情绪迅速点燃了资本市场。

IBM、通用电气（GE）等巨头纷纷下场；风险投资疯狂涌入，创业公司遍地开花。所有人都相信，机器人就是下一个超级风口。

1983年到1985年，市场达到顶峰。

然而，急刹车来得猝不及防。

1986年，增长停滞。1987年，美国机器人市场销售额从3.6亿美元暴跌至约1亿美元，缩水近三分之二。

断崖式下跌，泡沫彻底破裂。

通用汽车等大客户发现机器人的价值远不如预期（正如开头的事故），开始大规模取消订单。媒体风向也从“万能英雄”变成了“昂贵的摆设”。

那么，泡沫为什么会破？核心原因很简单：技术跟不上想象力。

80年代的机器人技术远未成熟，一些关键能力没有达到宣传中的水准。当时的工业机器人大多是盲目重复动作，缺乏足够的感知和适应能力，难以胜任复杂的柔性装配任务。

一个典型的悲剧是Androbot公司。它的创始人是硅谷传奇人物、Atari游戏公司的创始人诺兰·布什内尔。他想打造一款家庭机器人管家Topo。

但他很快发现，“雄心太大，技术太差”。公司持续烧钱，产品滞销，最终倒闭，布什内尔本人也损失惨重。

当承诺无法兑现，用户自然会用脚投票。数百家公司一拥而上，但实际需求却非常有限（主要集中在汽车业），供需严重错配。

最终，美国的先驱们纷纷陨落。

最具标志性的事件是全球第一家工业机器人公司Unimation（设计并生产我们上期介绍过的尤尼梅特机器人）的衰落。1983年，它被西屋电气以1.07亿美元高价收购；仅仅5年后，在行业泡沫破裂中，西屋以不到200万美元的“白菜价”将其甩卖。

一代宗师，市值蒸发。

02 幸存者穿越泡沫的秘诀

在这场美国主导的泡沫狂欢与崩溃中，大洋彼岸的日本和欧洲却呈现出截然不同的景象。

他们不仅没有遭受重创，反而趁机收购技术、抢占市场。到90年代初，美国工业机器人市场几乎被以“四大家族”为代表的日本和欧洲厂商瓜分殆尽。

这引起了我的好奇：机器人“四大家族”穿越泡沫的秘诀是什么？

通过深入研究他们的发家史，我发现了三个关键的共同点：

1.他们都不是“纯粹的”机器人公司

在技术革命的早期，那些“All in”新兴概念、缺乏其他主营业务支撑的“纯玩家”往往风险最高。他们容错率极低，一旦技术路线错误或市场遇冷，立刻就会陷入绝境。

而“四大家族”的机器人业务，无一例外，都是从其深厚的工业基因中“演化”而来的。

(1)发那科（FANUC）：源于富士通的数控（CNC）系统部门。在做机器人之前，它已经是全球数控领域的绝对领导者。机器人是其控制技术的自然延伸。

(2)安川电机（YASKAWA）：创立于1915年，核心业务是电机和马达。它是“运动控制”领域的大师，甚至创造了“机电一体化”（Mechatronics）这个词。

(3)库卡（KUKA）：创立于1898年，从乙炔照明转型为焊接技术专家。机器人最早的应用就是焊接，库卡是欧洲焊接自动化的先驱。

(4)ABB：由瑞典ASEA和瑞士BBC合并而成，是百年历史的电气工程巨头，拥有强大的自动化基础。

这些深厚的工业背景，为他们提供了稳定的现金流、现成的客户渠道，以及对工业场景的深刻理解。机器人对他们而言，是锦上添花，而非生死攸关。

2.需求驱动，而非资本驱动

与美国那种由媒体热炒和风险投资催生的泡沫不同，日本和欧洲的机器人产业兴起，很大程度上源自大型制造企业的内部需求。

以日本为例。安川电机、川崎重工等公司最初开发机器人，是为了自家工厂的自动化，在内部试验成熟后再推向市场。

发那科更是在80年代初就建成了著名的“无人工厂”——用机器人来制造机器人。这种自我验证，确保了技术的实用性和可靠性。

同时，日本汽车产业在70-80年代迅猛扩张，催生出巨大的、真实的机器人需求（用于焊接、喷涂）。这种下游产业的蓬勃需求，成为了机器人普及的真正驱动力。

反观美国，很多机器人初创公司是先有了技术（甚至只是概念），再去找应用场景。这种“拿着锤子找钉子”的模式，在市场退潮时不堪一击。

3.长期主义与极致专注

在泡沫时期，赚快钱的机会很多，但幸存者往往是那些坚持长期主义的公司。

之所以能做到如此耐心和专注，首先还得需要合适的“土壤“。

欧洲和日本都没有选择一味追逐短期市场，而是通过制度保障来为产业护航。欧洲各国通过科研资助（如ESPRIT项目）支持机器人和自动化研发，强调的是未来竞争力。日本政府则将机器人纳入应对劳动力短缺和老龄化的长期战略，这种国家共识保证了持续的资金和政策支持。

在有了合适的“土壤“之后，企业不再为短期生存过度焦虑，就会开始真正沉下心来打磨产品。

发那科的案例最为典型。创始人稻叶清右卫门博士是一个极度专注的技术狂人。他信奉“Weniger Teile”（德语：更少的零件）的理念，追求极致的可靠性和效率。

这种对技术的极致专注和精进，使得日本机器人在80年代后期以更低的价格和更高的可靠性著称，在全球攻城略地。

最终，这种长期积累的优势在危机中转化为强大的韧性。即使在90年代初日本经济泡沫破灭、国内需求一度下滑时，这些企业也没有大规模裁撤机器人业务，而是利用这段时间积极开拓国外市场和新领域。他们凭借技术积累和产业韧性，最终熬过了周期低谷。

03 历史的教训：我们能学到什么？

回顾1980年代机器人产业从狂热到冷却的历程，我们能清晰地看到技术革命早期的典型轨迹。

它验证了一个规律：任何革命性的技术都会经历“炒作—幻灭—成熟”的周期。

更重要的是，对于今天的创业者和投资者而言，这段历史还提供了宝贵的镜鉴：

第一，警惕“纯叙事”驱动的泡沫。

在新兴科技浪潮中（无论是AI大模型还是人形机器人），媒体舆论和资本力量很容易在短期内推高估值。但我们必须清醒地认识到，技术进步有其客观周期，不以人们的主观预期为转移。

追逐热点概念很容易，但识别真正的产业落地能力更重要。

第二，寻找拥有“第二曲线”基因的实干家。

那些能够穿越周期的公司，往往拥有深厚的行业根基和强大的自我革新能力。他们不是在风口上起飞的“纯玩家”，而是能够将新技术与其核心优势相结合的“进化者”。

正如“四大家族”从电机、数控、焊接领域演化出机器人业务一样，未来的赢家更可能出现在那些能够解决具体行业痛点、拥有扎实基本盘的公司中。

第三，耐心资本是穿越周期的关键。

技术从幻想走向实用，需要付出阵痛和时间。无论是企业内部的战略定力，还是外部投资人的长期支持，耐心都是稀缺资源。

历史不会重演，但总是惊人地相似。

40年前机器人行业的起伏，是那一代科技人的青春与血泪。今天我们站在前人的肩膀上，理应汲取他们的教训，看得更远，走得更稳。

科技终将进步，但唯有理性与耐心，方能穿越泡沫，迎来真正的繁荣。